文/图：申展
我的母亲王嘉利，1948年旧历十月初十出生在四川璧山城东公社塘湾村。这个旧历的生日太好记了，她的阳历生日(10月25日）倒是很少提及。她的母亲，也就是我的外婆，叫冯青玉；父亲叫王富祥。他们几年前相继过世，母亲守在他们临终的病榻，并独自坐了一天一夜的火车把他们的骨灰带回重庆荣昌老家安葬。他们可能万万想不到，母亲会这么快来陪伴他们。2021年7月8日，母亲撒手人寰，享年72岁。我多么希望她能再有十年，或者哪怕五年时光：我可以像往常一样，每年回去荣昌老家待几天，看看她和杨叔；或者再来一次一家人的旅行，不用去普吉岛这么远的地方，就我们三个人一起，去他们喜欢的地方就行。其余的时间，我们可以微信视频。每次回家都很匆忙，每次微信视频都说些无关紧要的话。只是那时我们都不知道，这样的时光有多美好。
我小时候写过很多老师布置的命题作文：《我的妈妈》。在那些作文里，妈妈总是有些严厉，甚至会偶尔体罚放学不回家不写作业的我。她是初中政治科老师，又是班主任，对学生很严格，也爱他们，所以班级里最调皮成绩最差的学生反倒记得她的好，毕业多年了还会想着她。母亲跟父亲是在文化大革命快结束时去县里请求平反的路上认识的——这是我上了大学父亲去世以后母亲告诉我的，所以没能写进《我的妈妈》。大一的时候父亲去世，大三那年她跟杨叔结了婚——是她的老同学做的媒。我也真为她高兴，放心地满世界游荡——倒是我这个做女儿的，直到现在还单身，虽然她不说，我也知道让她一直很操心。但母亲一直是支持我的，印象当中从未否定我的选择：高中时选文科班，上大学选了北京师范大学，研究生毕业之后又选择了出国。她很少催我找对象结婚，但随着年纪越长，她的担忧也越深吧。有一次她说：我走了以后，就是你一个人了。这样的忧虑，让我也很伤感。
我上了大学以后，回家的时间就越来越少了——出国以后更是每年过年都不能在家。2004年我从哥伦比亚大学教师学院修完教育硕士回到中国，两个多月在川西——西藏——云南一个人游荡，美其名曰“田野调查”，实际上自己也不清楚“调查”的结果有什么用。母亲不仅毫不阻拦，反而全力支持，只是事后告诉我那些日子她心惊肉跳的——但年轻的我有点“仗剑行天涯”的侠气，对于母亲默默的支持和隐忍的担忧，又能体会多少呢？行程最后我在云南丽江待了一个多月，她从荣昌过来跟我小住了两个星期。我们住一条僻静的小胡同里一个叫”四方客栈“的四合院，白天逛逛繁华的丽江古城，周末去看电影，《虎兄虎弟》，也去附近的地方转转——在大理她爬山比我还快！那是2004年，她已经快六十岁了。
小时候母亲去外地参加教师培训，因为家里没人可以照顾我，她走到哪里就把我带到哪里。当然80年代她也不可能去离家很远的地方，不过是永川等等附近的城市，但在当时已经是很宝贵的机会。白天她参加培训，我就跟其他老师带来的孩子一起玩。还有一盒彩色的积木，我一个人也可以饶有兴趣地玩很久。后来我去很多地方，也很自然地把她也带上。我在北京上大学的时候，她来北京看我，暑假住在我们宿舍——那时家长都这样，同舍室友也习以为常。我从纽约到上海做项目，她和杨叔也到上海来旅行，住在华东师范大学的留学生宿舍楼。2011年他们来了纽约，住了6个星期：我们一起旅行去波士顿，缅因，也去长岛我曾经生活过的地方，妈妈极爱长岛雪白的细沙和沙滩上的鹅卵石，捡了好多，直到现在还散落在荣昌和纽约；他们在纽约帮我搬了家，给我和我的朋友们做地道的川菜晚餐。有一年我提议去泰国——我从纽约飞到曼谷的机场跟她和杨叔汇合，再一起去普吉岛。现在她和杨叔的卧室里，还有一张放大的他们在海滩边的照片：他们赤脚站在水里，挽起裤脚，背后是无边无际的清澈的海水。2021年我回到家中，在母亲临终前照顾了她两个月，住在他们的卧室里，常常对着那张照片，想：天哪，那时他们看起来多么年轻，多么美好！
母亲的照片，如今应该都还在荣昌家中吧。我总记得一张她年轻时候的黑白照片：她穿着深色的花衬衫，头发在脑后挽了个髻，一只手卡在腰上，一只手撑着一把伞。我不记得那时我是否已经出生，照片里母亲虽然已然不是少女的模样，可仍是相当年轻的。还有一张是我们去看自贡恐龙灯会的合影：自贡灯会是难得的盛世，要坐好几个小时的车才能到。母亲为了带我去看灯会，特地让我向学校请假一天，那时我才小学4、5年级。现在想来，十分难能可贵。灯会展出各种色彩绚烂的灯饰设计，我们站在两只开屏的孔雀前拍照，天下着小雨，我们的头发显得湿漉漉的。我大概十岁左右吧，穿着薄薄的红色太空服,胸前是熊猫图案。母亲穿的什么，我记不太清了。我们依偎着站在五色斑斓的孔雀灯前，简直就是不可想象的人间。
一直到她退休多年以后，母亲仍然保持好奇而开朗的天性。 我翻看她旧时的照片，每一张照片里的她都那么有活力！在纽约的时候，她虽然一点英文都不会，仍然大大方方地去超市买东西，买到不喜欢的还自己拿去退换，回来跟我说，超市里的人对她都很友好。有一年我们母女俩约了去三亚，在海棠湾的沙滩上尽情地跳跃，大笑。她光着脚在沙滩上高高跳起，短发也随之飘动，好像一个胡乱拼凑的鸟巢。 我们对着这张照片笑了很久，至今仍让人忍俊不禁。即使在病重之时，我晒给她在阳台上种的小西红柿的照片，她的微信回复是：”小心松鼠偷吃！” 2011她和杨叔来纽约，她把捡来的银杏果摊在阳台上晒干，结果全部成了松鼠的零食！
如今我在纽约回忆母亲的点点滴滴，她却已经在荣昌殡仪馆的冷藏室里了。 2021年7月8日凌晨2点58分，她在被多发性骨髓瘤折磨了3年多之后，迅速的，平静地离开了这个她爱的人世，离开了她爱的亲人们，离开了我。
多年前她还健在的时候，我凭空想像她的离去，会想到潸然泪下，觉得是一件不可想象的难以承受的事情。然而死亡有自己的安排。在目睹她因病痛受折磨，逐渐丧失行动能力，身体所给予的乐趣也一点一点被剥离之后，她的离去，也是一种解脱——如果生命已经毫无质量可言，那么长度的意义何在呢？
她选择了一个凌晨，除了医院的护工，所有的亲人都不在身边的时刻离去。或许那样的时刻最宁静：独自面对死亡，如同我们每一个人独自面对生命的开始，本身就是一件再自然不过的事情，不必逃避也无从逃避。母亲可能没想到，即使她在病榻上，忍受日渐沉重的病痛折磨，不能像健康时那样独立，能时时给予他人照顾，她仍然是一个身体力行的老师，不仅教我如何接受她的离去，也教我如何面对死亡，以及余下的人生：在独自生与独自死之间，为能来到这个世间充满感恩之心，感受爱与被爱，这就是人生的意义所在吧。
母亲离去的时候，我在万里之外的纽约。第二天，纽约下了一场大雨，我的悲恸，也逐渐平息。雨后走在我熟悉的街道，想到母亲也曾来过这里，穿过这个红绿灯路口，看到过那个院子里耳朵掉了的兔子雕像，为路边花园怒放的鲜花驻足过，来过我每天去锻炼的公园操场的跑道……母亲的爱，似乎更亲切的弥漫在我周围的空气里。我并没有觉得更孤单，相反的，我似乎能更容易的感受到母亲的存在，好像她的灵魂，终于摆脱了那个带给她痛苦的躯体，可以更自由地来到我身边。
我曾经在信中跟母亲讨论来生的话题。母亲生命的最后几个月，我常常写信给她，总以“妈妈，见字如面”开头，总觉得她看到我亲笔写的字，就好像看到我本人一样，稍微减轻一些我不能守在她身边的遗憾。母亲是坚定的唯物主义者，当然不会相信来生和转世轮回。我却逐渐地接受这样一个信念：今生我们母女一场，那些构成我们身体的微粒，来生必定会以某种方式继续相联。然而在母亲离去之后，我突然明白，说什么来生，难道不是从我出生开始，母亲就是我身体的一部分吗？我们虽然走进了不同的时间，但我，会一直带着母亲的痕迹，存在于永恒的时间之中。
展儿
2021年7月9日纽约Astoria
妈妈，中国三亚，2015
