作者：申展
戴口罩的世界，纽约，2020年8月 （摄影：Shenzhan/申展）
2020年8月的一个星期六，我跟纽约皇后区公立图书馆一位图书管理员Jo-Ann结束了”成人英语网上会话小组”，已近中午，突然觉得心神不宁——仔细想想，可能是太饿了缘故：一早醒来，除了一杯咖啡，原来自己什么都没吃，怪不得发慌——决定出门觅食。
现在出门除了手机、钱包和钥匙，必备的还有小瓶洗手液和口罩：商铺里虽然都备有洗手液，还是自己带的最方便；口罩是棉布的，双层，表面有印花的图案，还挺有设计感——戴上后发现有点松，翻出针线来把松紧带缝短些——这样才出了门。
门口是一条安静的街道，除了双层的连排住宅小楼，基本没有什么商铺。远远看到人行道上过来两个人，就索性拐个弯换条街道走。政府号召社交距离必须6英尺（2米），这条街维持这个距离还不算难，过两条街就几乎不可能了。
觅食得去Ditmars大街——这条街目前只能用“热闹非凡”来形容。街道两边的餐馆一家挨着一家，政府禁止在餐馆里就餐，所以每家都把桌子从人行道排到了马路中间：我以前最常去的Queens Room，地理优势很明显，本来就在拐角处，挨着一条宽大的人行道，还把人行道紧挨着的停车道圈出来，放了几排桌椅，撑上遮阳伞，在车水马龙和汽油尘土当中营造出一点小氛围；Queens Room斜对面的True，“圈地运动”的时候也没忘了在半人高的隔离栏杆种上密密的茅草，至少可以让被圈在里面的顾客假想自己靠着海滩，只是看得让人浑身痒痒；气势最大的希腊海鲜餐馆Taverna Kyclades----多年来一直是Ditmars最火的餐厅，门口常年每天排着长队等位，下暴雪的时候也如此！——门口排了不下50个座位，而且还有人等位！Taverna在希腊本来就是休闲海边餐馆，座位排在餐馆外对着地中海的路边，座位区和餐馆之间往往隔了一条窄窄的马路，以便顾客们一边享用新鲜海味，一边享受地中海的微风和美景——现在Ditmars的景象，让了解Taverna的人多少觉得有些熟悉吧？——只缺了地中海而已！
Queens Room, Astoria, New York, August, 2020 （摄影： Shenzhan/申展）
Ditmars Street, Astoria, New York. August, 2020 (摄影：Shenzhan/申展）
每家餐馆都人满为患。衣着光鲜的男人、女人、老人、小孩，坐在散发着盛夏余热的街道，对着面前各色美食——烤得焦嫩的大虾、鲜浓的日本拉面、色彩丰富的色拉、金黄色清冽的饮料——谈笑着，享用着，注视着从餐桌旁边经过的行人，或者近在咫尺的车辆。2020年的8月，就在纽约曼哈顿边上，人们尽情享受着生活。
两个月以前所有的餐馆大门紧闭，只有少数几家打开窗户进行营业，只出售可以带走的饮料。这个城市好像遭受了核武器的袭击一般——在大白天灿烂阳光下的冷清更显得诡谲。
年初开始的新型冠状病毒COVID-19 仍然在全球蔓延：时至今日，全球已有超过两千一百万人感染，死亡人数超过了七十六万五；美国今日全国感染人口总数比昨天增长了近6万，达到了五百三十多万，死亡人数也将近十七万了。纽约四、五月的疫情高峰过后，目前是全美情况最好的州：每日平均新增感染人数为647人，昨日死亡人数为71。连人口最密集的纽约市，也在连续几周达到了纽约州长Cuomo制定的重新开放商业活动的各项指标：除了继续鼓励大家坚持戴口罩，仍然禁止餐馆在室内用餐，所有的商业活动基本都恢复了。人们长舒一口气，迫不及待地出现在街头——那种热闹非凡，似乎要补偿过去几个月的蛰伏。
然而这个世界已经改变了。许多人失去了生命；许多人经历了生离死别；许多人在家工作；许多人失业；所有人仍处在一场突如其来而且看不到尽头的不确定的漩涡当中……或许美食还是原来的味道，餐桌上的话题可已经完全两样了：9月要复工复学吗？COVID-19疫苗什么时候出来？俄国人不是已经宣布研制成功了吗？你敢不敢尝试？到公共场所去戴口罩吗？周围的人有没有发热的？华人走在街上更会担心安全吗？你感受到反华情绪了吗？这个疫情对11月的总统大选会有什么影响？点生的色拉，还是煮熟的蔬菜？
路过HinoMaru Ramen拉面馆，本想点碗酱肉拉面加蔬菜（Tonkotus Shoyu Ramen），一看外面的几个座位已经人满，只好穿过熙熙攘攘的人群，径直去超市买了一把菠菜，一袋四季豆和一块三文鱼。午饭么，去Brooklyn Bagel Factory买了一个叫"Hell's Gate"的三明治， （鸡蛋、培根肉和芝士放了酸辣的墨西哥chipotle酱料，夹在两片烤过的芝麻bagel中间，以附近公园的Hell's Gate大桥命名）——"地狱之门"三明治，吃起来会不会很有末日感？
Hell’s Gate Bridge, Astoria 公园，纽约
