伊斯坦布尔2014年夏
去过伊斯坦布尔也有些日子了。那是2014年的八月。记忆中每一天都艳阳高照。博斯普鲁斯海峡的波涛翻滚。地中海的碧波一望无际。
然而并没有写下关于伊斯坦布尔的任何东西。直到今天，看到木心的诗《伊斯坦堡》：
深秋薄暮的伊斯坦堡
路人穿着黯淡的厚外套
凡事到了回忆的时候
真实得像假的一样
远古的拜占庭无足为奇
奥图曼帝君也面熟陌生
一头撞进爱国主义的怀抱里
零零落落的却是欧化的物质文明
石板街道，老木屋，夤夜失火的船
废弃的港口，野狗，垃圾，街车
女眷幽闺，奴隶市场，负重的人驼
禁酒的戒令，回教托钵僧客栈
纪德、芮尔瓦、戈蒂叶、福楼拜
他们才是伊斯坦堡的旧情人
阿麦特.拉辛说，他说
一个地方的风景，在于它的伤感
不错，即使在八月的艳阳下，伊斯坦布尔仍然透着一种伤感。鳞次栉比的现代建筑，川流不息的车辆，在大大小小清真寺的注目下，有种挥之不去的历史感。我和K流连忘返于蓝色清真寺、索非亚大教堂和奥特曼君主的Topkapi王宫之间，在Sultanahmet错综复杂的街道里迷失方向。我们坐在Galata大桥底下，就一杯EFES啤酒遥望河对岸Galata塔，被散乱的石板街道和高高低低的红色屋顶的房屋簇拥。伊斯坦布尔是历史的，伤感的。有一个好的旅伴多么重要，要不然会喘不过气来。
读土耳其的历史让人眩晕。古埃及、古希腊、古罗马的身影在小亚细亚半岛重叠；拜占庭和奥特曼帝国相继千年；各种古文明的辉煌与沉默，看看索非亚大教堂便知道：古希腊式的柱子，罗马的穹顶，拜占庭的基督教，阿拉伯文字书写的匾额⋯⋯是了，伊斯坦布尔的伤感在于它过眼云烟的辉煌——每一笔都记录它们悲剧式的谢幕，伴随杀戮、纵火焚烧以及毫不留情的遗忘。
今生是无法与木心同游伊斯坦堡了。但隔着时空遥想我们曾涉足同一条街道，同样遥望过Galata塔，同样对这座城市心生爱慕，又愁绪满肠，也算是欣慰了。
5／23／2016
Astoria, New York, NY