2016年5月8日是母亲节。
在喜欢的咖啡馆60beans里看到John Masefield一首1902年的诗，全文如下：
Sea Fever
I must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by;
And the wheel’s kick and the wind’s song and the white sail’s shaking,
And a grey mist on the sea’s face and a grey dawn breaking.
***
I must go down to the seas again, for the call of the running tide,
Is a wild call and a clear call that may not be denied;
And all I ask is a windy day with the white clouds flying,
And the flung spray and the blown spume, and the sea-gulls crying.
***
I must go down to the seas again, to the vagrant gypsy life,
To the gull’s way and the whale’s way where the wind’s like a whetted knife;
And all I ask is a merry yarn from a laughing fellow-rover,
And quiet sleep and a sweet dream when the long trick’s over.
这首诗的中文译名为《海之恋》，少了点fever隐喻的热度，脉脉温情，倒是与全诗的格调吻合。
我是在纽约时报上的一篇文章Crying to Please My Mother里读到这首诗的。作者Catherine Hiller在文章开头提到跟92岁的母亲去Sag Harbor的海湾划皮划艇，Catherine有点担心母亲的身体，母亲却雄心勃勃地想划到附近的小岛。一路上母女俩拌嘴，划艇，在回程的某个片刻，母 亲开始吟诵Sea Fever的开头一段：
I must go down to the seas again, to the lonely sea and the sky,
And all I ask is a tall ship and a star to steer her by;
And the wheel’s kick and the wind’s song and the white sail’s shaking,
And a grey mist on the sea’s face and a grey dawn breaking.
我坐在60beans临街的窗边，看Ditmars大街上车来车往，想像Catherine 92岁的母亲挥动船桨，在荡漾的海水中吟诵Sea Fever。我也就着《海之恋》的调子，想像在周日的午后，跟母亲一起坐在房子后面露台的阳光里，喝一杯茶，在吱吱嘎嘎的躺椅上眯缝着眼；能挽着母亲的手 臂，走在河边的石子路上，微风拂过青草的芬芳；能在厨房的桌边，和母亲边聊天边摘豆角，熟练地掐去豆角两头的尖角。
That is all I ask.
下午3点的60beans弥漫着慵懒的音乐，我的母亲此刻仍在凌晨3点荣昌的寓所里熟睡吧？上一次跟母亲在一起是去年12月， 在海南三亚的海滩边，早上从栖居的海边客栈到附近街道的小餐馆吃早点，然后去附近的海滩踩着沙子走过长长的海岸线；下午母亲小睡，我则跟了客栈老板兼冲浪 教练去学冲浪。晚上母女俩坐在昏黄的房间里看书聊天。我对母亲说：
“如果我有自己的孩子，我希望能像你抚养我一样抚养她／他。”
我知道自己并不完美。我38岁， 旅居纽约， 依然单身，生活当中有很多起起落落。但我知道母亲毫无保留地支持着并不完美的我，即使她并不完全赞同：她并不舍得让我只身一人去纽约求学；她并不赞成我独 自背包两个月游历川西；她打心底里希望我有一个幸福的家庭⋯⋯然而她在我的选择面前保持缄默，即使那缄默里饱含她自己的焦虑。我知道当我选择走向广袤而孤 独的大海时，她的目光就是那指引船帆的星斗。
我亦接受我自己，接受我将来并不完美的孩子。作为母亲的女儿， 也许这是我能想到的最好的赞美。
题后记：我一遍遍修改这篇短小的文字。思念是如此强烈，既是对我母亲本人，也是对“母亲”的想像本身——人心灵深处最温暖、柔软而安全的地方。我坐在纽约家中墙角的沙发里，闭上眼睛，身后似乎就是三亚安静的海滩，我和母亲手挽手赤脚走着，时有时无地闲聊。
我也发现，即使经过这么多年，我仍然是一个无可救药的，浪漫的人。