张国荣。
看王家卫的《东邪西毒》，是因为“哥哥”的忌日。所以先来说说张国荣。
13年前的4月1日，张国荣从香港文华东方酒店24层坠楼自杀，在“愚人节”跟世界开了一个真实的玩笑。如果“哥哥”生前最怕的是被世人遗忘，那么13年 前的落幕让他永远定格在世人的记忆中。13年后的4月1日，在当年尚未存在的微信圈里，不可避免地流传着对“哥哥”的纪念。
《东邪西毒》一开始，欧阳峰（张国荣饰）拒绝喝那坛让人失去记忆的“醉生梦死”酒，也许正如“哥哥”本人，宁愿挣扎于记忆之中——越是要努力去忘却的，越是深藏于记忆之中。体会之深切，又岂是一坛“醉生梦死”酒可以一笔勾销的。
我算不得一个“哥哥”迷。1983年他的第二张粤语唱片《风继续吹》推 出时我还在读小学。那时荣昌县城的大街小巷刚刚开始流行粤语歌曲，临街的店铺摆出一张张墨绿的台球桌，发昏的荧光灯下，“社会青年”们手拿长长的桌球杆， 手指缝里卡一支袅袅的、细细的香烟，像模像样地围在桌球边；《英雄本色》让电影院里充斥了遥远的香港黑社会的打打杀杀——那时候，男生们如果要“潇洒”， 少不得要把前额的头发稍稍留长一点点，要是能承受住父母责骂，甚至或有获得父母支持的，还可以把留长的头发稍稍烫卷一点点，敞开齐腰的夹克，用“粤语”来 一段：
風繼續吹
不忍遠離
心裡亦有淚不願流淚望著妳
過去多少快樂記憶
何妨與妳一起去追
要將憂鬱苦痛洗去
柔情蜜意我願記取
要強忍離情淚
未許它向下垂
愁如鎖眉頭聚
別離淚始終要下垂
虽然并没有多少忧郁苦痛可以洗去；
虽然并不曾经历过多少柔情蜜意与离情；
然而那时间的少年，仍真心实意地紧缩眉头，为当下的、遥远的、真实的、或者虚幻的人生感慨——那个有张国荣的电影和歌声陪伴的人生。那时候张国荣本人也才27岁。
23年后，那时间的少年享受过柔情蜜意的片刻欢愉，经历过离情，品尝过忧郁，也体味过洗去苦痛的滋味，在当年从不曾想到过的纽约看《东邪西毒》，“哥哥”却更加亲切起来。
正如《东邪西毒》最开始借佛典云：“旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。”
4/3/2016
Astoria, New York