作者：申展
“爱”最初的形态，申展，2021年5月30日
关于爱，似乎总有千言万语, 待到下笔，忽而了然于胸，忽而四顾茫然，不知从何写起。
若追溯“爱”字的源头，案头一套许慎的《说文解字》，让这个过程从一开始便扑朔迷离。许慎对“爱”是这样解释的：
“爱，行儿。从夊（suī )，㤅( ài ）声。”
许慎解释，“爱”的本意是“行走的样子”。所以他把“爱”字放在“夊”部。“夊”从象形的脚趾演化而来，所以“夊”部的字，都跟行走有关。许慎对“夊”的解释是：“行迟曳夊夊，象人两胫有所躧（xǐ ）”——拖着没有后跟的鞋，摇摇摆摆慢慢走。（—— 申展）
这个解释，跟我们现在理解的“爱”很不一样。后世的学者，对许慎的说法也多有诟病。但我想他比我距离“爱”的本源，还是近了将近两千年，就不要妄自诽议。而且晋陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟。”的句子不知为何突然浮现，似乎“爱”这个字，不论是读音，还是字形，跟摇摇摆摆、模糊而暧昧的感觉，的确很有些关系。
许慎说，“爱”，读作“㤅”。“㤅”字，许慎归入“心”部，对其解释是：
“㤅，仁惠。从心，旡（jì ）声。”
这个现在已经不用的“㤅”字， 跟我们现在所理解的“爱”，意义比较一致了。若是比较“爱”与“㤅”在《说文解字》里的字形，也能看出它们的联系：
“爱”比“㤅”， 就多了左下角的脚趾。
清代的段玉裁在《说文解字注》中对“爱”和“㤅” 的关系，说得比较清楚：
“行皃也。心部曰：㤅，惠也。今字假爱爲㤅，而㤅廢矣。”
原来表示仁惠之意的“㤅”字，慢慢被同音的“爱”字替代，逐渐不再被使用。而“爱”字的涵义，也在不断的演变。《康熙字典》关于“爱”的词条写道：
“同㤅，仁之发也，从心，旡声。又亲也，恩也，惠也，怜也，宠也，好乐也，吝惜也，慕也，隐也。”
如果许慎对“爱”字摇摆行走之本意解释准确，后世将其“通感”为描述仁心所发各种类比可指，又隐含难述的情感，或许也不无道理吧。
王力先生在《王力古汉语字典》中对“爱”的解释，包含了三个层次：1.喜爱，爱好；2.吝啬；3.通“僾，薆”，隐蔽貌。
追根溯源到此，我也有些释然：“爱”字本身就指代那种说不清道不明的感觉啊！我想下笔写“爱”，本来就是痴念妄想吧！
㤅愛爱……
最早有“爱”字出现的文献，在战国时期。
1978年出土于河北省平山县的“中山王铜方壶”四壁铭文，记载了实力仅次于战国七雄的“千乘之国”中山国（公元前414年—前296年）伐燕得胜的历史，也为最早的“爱”字，提供了文本依据：
中山王刻铭铜方壶，战国，河北博物院
图片来源：https://www.sohu.com/a/439612226_537747
铭文拓印。倒数第二排右起第三字为金文“爱”
图片来源：https://www.sohu.com/a/439612226_537747
金文“㤅”字（申展手书）
铭文曰：“故辞礼敬则贤人至，愿爱深则贤人亲，作敛中则庶民附。”
当然，这并非是战国时期唯一的古”㤅“字。赵瑾昀在“知乎”上发表的《「愛」是如何简化为「爱」的？正说「愛」的前世今生》一文中提供了战国时期东方六国（与西方的”秦国“相对）古”㤅”字的不同形态：
图片来源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/21356256
而在西方的秦国，出现了带“夊”部的古“爱”字。1975年12月在湖北省云梦县睡虎地秦墓中出土的《睡虎地秦简》，对战国晚期和秦始皇时期上至法典，下至日常做了详细记录，其中就出现了
图片来源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/21356256
除了上部与古“㤅”字相似之外，下方的“夊”部也非常明显。但这究竟是同一字在不同地域文化当中的不同书写，还是两个意义不同的字——如许慎对于“爱”和“㤅”的分别对待——实在仍缺乏详实的依据理出头绪来。
比较清楚的是，到了西汉早期（约前193年）马王堆汉墓帛书中《老子》甲本中已经以有“夊”部的”愛“取代了无“夊”部的“㤅”， “愛以身为天下”。不论“爱”的本意是否与行走相关，这个字的意义到此已经跟行走相去甚远了。
必须要指出的是，在从“㤅”到“爱”不断演变的过程中，上部表音的“旡”如何逐渐演变为“爫冖”组合，还不甚清楚。“旡”古体为“㒫”(jì ）”， “㱃食气屰不得息曰㒫”， 就是说，“㒫”指吃喝的时候气息不顺，俗称“打嗝儿”。下面加个“心”为 “㤅”, 如果延申为“心中有情感要说”, 也觉得古人造字可爱：看到喜爱之人事，以手抚心，忍不住呼一句“哎~”。“爫”, “覆手曰爪。象形。”；“冖”，“覆也。从一下垂也。”（均出自许慎《说文解字》）二者与原来的“旡”看似没有什么联系，这个变化是如何发生的，目前只能脑补：以手揭开隐藏于心中的情感，曰“愛”。
最近一次“爱”的字形演变，当属二十世纪50年代的繁体字简化运动, “愛”变成了“爱”，中间的 “心”变成了“一”。拿汉字说故事的人，常常喜欢以此为例，说明简化字一不小心减掉了汉字中很重要的表意成分：没有“心”的爱，哪里是真爱呢？故事可以这么讲，但“爱”这个写法的出现，却可以推到晋代。书法大家王羲之一挥毫，也一不小心就让无“心”之“爱”流传了一千多年。即使楷体的“爱”字，也似乎可以追溯到元抄本的《京本通俗小说》。
李乐毅在1999年出版的《简化字源》中说得很清楚：
图片来源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/21356256
如果非要看“字”说故事，简写的“爱”字，上有“手”，下有“足”，把“友”也包括在内，表明如手足一样的友爱之情，也算是简化字比较成功的案例吧，况且还有历史上一众名士先例。只是少了心中有话，不得不说的隐忍与难耐——但，这点天真，早在一千多年以前就已经丢掉啦！
爱的文字
虽然 “爱” 字目前的考古学依据出自战国，但关于“爱”的文字早已有之，而且显然跟“打嗝儿”或“摇曳地行走”，意义都相去甚远。
道尽心中喜欢，欲说还休的，可追溯到 《诗经 小雅 》中的《隰桑》：“心乎爱矣，遐不谓矣？”这首短短的四言小诗，将桑林边遇到心爱之人的女子婉转雀跃的心情，表达得直白而古雅——或许是四言古体的缘故吧，明明是在直白地说：看见了君子你，高兴得不得了！一句“既见君子，其乐如何”，现在看来，却无尽古雅。全诗抄录如下：
隰桑有阿，其叶有难。
既见君子，其乐如何。
隰桑有阿，其叶有沃。
既见君子，云何不乐。
隰桑有阿，其叶有幽。
既见君子，德音孔胶。
心乎爱矣，遐不谓矣？
中心藏之，何日忘之！
《诗经》是孔子（公元前551-前 479）编撰的，所以这首诗的出现，可以推断在公元前5世纪左右就已经广为流传了，为这个“爱”的用法，得以保留一个明证。
《道德经》的成书，应该在《诗经》之前。《道德经》第十三章提到：“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”很明显，这里的“爱”与中山王方壶铭文中的“愿爱深则贤人至”更接近一些，不是捧着心窝子，羞羞答答地“哎”一声。《论语》中孔子及其弟子的言论也多次提到“爱”，不过多是君民之爱，君子之爱，父母之爱以及人性之博爱：
“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（《论语 学而篇》）
“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。” （《论语 学而篇》）
“君子学道则爱人；小人学道则易使也。” （《论语 阳货篇》）
“予也有三年之爱于其父母乎？（《论语 阳货篇》）
北宋理学家周敦颐一篇《爱莲说》，可算是把孔子的“爱”学进一步发扬了。“予独爱莲之出淤泥而不染”，——顺便把菊花和牡丹，特别是牡丹，得罪一下！
无可置疑的是，“爱”的确是表意丰富的一个字，可以让理学家满篇言“爱”而不肉麻，也成为悲愤如屈原者的绝唱：“世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。” （《九章 怀沙》）
后记
这个五月末的长周末，纽约天气意外的湿冷，读到Raymond Williams1976年出版的“Keywords: A Vocabulary of Culture and Society”，觉得很受启发：每一个人所处的任何时代，总有些字词是特别耳热的。然而不论什么字词，什么起源，却都被不同的时代，赋予了特定的含义。Williams收录了331个跟culture 和society相关的词。不过里面没有收录“love”。从中国带回的《说文解字》一套四卷，搁在案头，似乎在等待我。
爱，这是一个在我的时代被屡屡提及的字，不论是在中国还是美国。这也是一个在特殊的一年于我特别的字，我想找到它。
去年3月开始在纽约肆虐的新冠没有挡住我回家的脚步。2021年2月，母亲病危，我从纽约回到荣昌家中，每日在医院陪母亲两个多月，于5月14日又回到了纽约。
“我们终将走入不同的时间。”我说。
“女儿，妈妈很爱你，很舍不得，可是老天只给我们这么多时间。”母亲说。那是纽约深夜2点过，微信视频。
我只能以手捧心，如骨鲠在喉——那就是爱，最初的样子吧。
纽约Astoria
2021年5月30日
参考资料：
1. Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society, 2nd edition, Oxford University Press, 1985
2. 汤可敬 撰《说文解字今释》，上海古籍出版社，2018
3. 战国篆书《中山王方壶》超清铭文：https://www.sohu.com/a/439612226_537747
4. 赵瑾昀，「愛」是如何简化为「爱」的？正说「愛」的前世今生 https://zhuanlan.zhihu.com/p/21356256
5. 爱（汉语汉字）_百度百科 (baidu.com）
6. 李乐毅， 《简化字源》，华语教学出版社，1999