Theory in Anthropology since the Sixties By Sherry B. Ortner, January, 1984
人类学家似乎是一群孜孜不倦地追寻现实中的谎言，谎言背后的真实，现实的谎言，或者真实的谎言的人。
这样说是有原因的（什么都是有原因的，不是么？）。
原因是今天在看Ortner的文章时——她的文章综述了自六十年代以来的主要人类学理论流派——看到80年代，当人类学的注意力从六十年代的符号人类学(symbolic anthropology)，文化生态学(cultural ecology)和结构主义(structuralism)，七十年代的结构马克思主义(structural Marxism)和政治经济学（political economy）转向实践学说(practice)时，特别提到一些人类学家（比如Bloch, 1977）对于文化的神秘化（culture as mystification）：文化只是笼罩在人们生活现实之上的谎言。而这些人类学家的任务就是要揭示其谎言的本质，并解释为什么人们会相信这些谎言——这并不是低估人们对现实的判断能力，只是每个人的生活，或者说命运，总是受到这些那些因素的制约，从每个人生下来的那一天就开始，在每一天的日常生活中重复，对每个人来说，都似乎是真实得不得了的现实：除非站在日常生活之外，站到一个哲学的高度，像这些人类学家一样，谁又能看得出来呢？然而并非人人都是哲学家，或者人类学家，谁又没事儿找事儿时不时跳到自己生活之外去看呢——何况这个发现并不让人愉快。
这种观点并非是八十年代才出现。实际上马克思对于资本主义的批判就是源自对于现实的强烈怀疑：在貌似平等的劳资关系背后实际上是资本家对工人不动声色的剥削；资产阶级宣扬的自由平等的社会，实际上是建立在不平等的阶级关系基础之上，而且潜藏着激烈的社会冲突：无产阶级斗争的最终目的，不就是要推翻资产阶级所建构的一整套谎言么？——可是问题是：就算推翻了资产阶级的谎言，新建的就一定是真实么？照这样的逻辑推论，资产阶级也是推翻了某种谎言（不论是封建主义还是别的什么）才最终建立起他们的“真实”，那么他们的真实又是什么时候变成谎言的呢？或者说，他们的真实对于他们是真实，对于无产阶级就是谎言了。结论就是：是真实还是谎言，关键是看叙述者站在什么角度上。
当涂尔干（Durkheim）提出“社会现实”（social fact），将社会赋予超出于每个个体的客观性时，客体与主体之间的复杂关系也已经隐含着谎言与真实之辩了。当某种东西以客观现实的面目呈现在人们面前的时候，人们自然会问问这是真的还是假的——就像走在中国的大街上，随便看到什么人背着一个Gucci的皮包，任何人都会怀疑那究竟是真Gucci还是假货，更何况是把社会啦，文化啦，这么关乎人类自我认知的问题放到人类学家面前——他们又偏偏是以打破砂锅问到底出名的。
打破砂锅问到底的结果是，文化神秘主义的观点很快也被摒弃了。因为首先，如果说文化作为整体都是谎言的话，打破之後是什么呢？持这种观点人类学家也没有讲出所以然来。谎言自然是跟真实相对的，既然他们拿不出真实来，谎言也就不存在了。既不是谎言，也不是真实，那么又是什么呢？一个在我看来比较取巧，而Ortner声称是大势所趋的看法就是：Practice。还比如说那个Gucci的皮包——要是你拿不出一个真的Gucci包出来，你不要追问它究竟是真的还是假的，反正也能装东西，看上去也挺不错，许多人也相信它就是真的：当然，你可以研究为什么Gucci这个牌子成了人们关心的重点，为什么有人会相信它是真的有人会怀疑，你当然也可以开发用这个包可以做些什么：装东西也好，当礼物送人也好，放在家里当摆设也好——当然这样就离题太远了。其次，谎言与真实之辩建立在一种假说之上：现实当中只有一种真实。然而如前所述，站在不同的阶级立场上，很可能看到不同的真实。就算不是站在不同的阶级立场上，只要是处在不同社会处境中的人，甚至是处于不同社会角色中的同一人，都可能看到不同的真实。照此推论下去，结论很可能是：要么都是真实，要么都是谎言——得出这样的结论来，我自己也很难相信。
我想到这些东西的时候正坐在图书馆的沙发里，蜷着腿看Ortner的文章。对面的桌子旁边坐了一堆印度模样的学生；一个皮肤黝黑，脸上有伤疤的清洁工正在擦拭一排复印机；楼上正在施工，我听到一个人的手机响了，旋即听到他很大声地跟手机那头说话——我很有点悲哀地想：这些莫非都是谎言？当然我并不怀疑那些桌子，印度学生，清洁工，复印机，或者回电话的工人的真实，我是指，我对所有这些人和物，及其所营造出来的情景的认知，以及我对这种认知的感受，——总之，就是我对自身处境的认识，——莫非都是一种错觉？如果是一种错觉，那么什么才是正确？文化神秘主义的学说，虽然在理论上推翻了，但是在感情上还是很有作用力的——特别是对于自我感觉对命运把握不定的人来说。
我想到了我的朋友，同样也是学人类学的Monica有一次对我说的话：
“Learning anthropology destroys us.”
脚都麻了，这个再真实不过了。
2005年于纽约