＃1 train station at 116 Street, New York City, Columbia University
纽约地铁1号线116街地铁站：哥伦比亚大学
我跟很多人说过这个梦:
我家门前是一条河,河边是一条宽阔的水泥路,斜斜地伸向远方。 我沿着这条水泥路往上走,路两边一棵树都没有,光秃秃的。路的尽头 是一条地平线,地平线上方有一个硕大的,明亮的月亮。我正是沿着那 条路往那个月亮走去。月亮中间有一棵只有参差的枝杈的树,树上躺着一个人影。因为离得太远,所以我看不清楚那人影究竟是什么样子,不过有某种东西驱使我往那个方向走,想把那树上的人看清楚。
等我走近了,才发现并不是因为距离远才看不清楚,而是那人影本来就是一个似人非人怪物:头和四肢都很清楚,但是脸却是模糊一团。我站在这怪物面前,有些紧张,也有些害怕。我问那怪物是什么。那怪物 反问道:
“你是什么?” 带着某种害怕和虚荣,我开始描述自己,用尽了所有美好的词汇。
等我讲完了,那怪物说: “我正是你所不是的。”
我蓦然感到莫大的后悔,和恐慌:我面前站着的这个怪物,现在是一个完全邪恶的东西了——要是我哪怕留下一样美好的东西没有加在自己头上,这怪物 也不至于完全邪恶了。
然后我开始逃。
说来很巧,最近发现的一件事情也跟梦境有关。那天跟一个许久不见的 朋友去离工作地点不远的一个地方喝茶。喝茶的地方叫“The Alice’s Tea House”(爱丽斯茶屋——要是说“茶馆”,总是让人联想到中国式的茶馆,跑堂 拎着长嘴铜壶在狭窄拥挤的茶桌之间穿行,馆内还常常设一茶座,一些民间 唱戏的坐在那里拿腔拿调。这里可是地地道道的美式茶屋,“跑堂”的是皮肤 白皙,头发金黄,脸上带着甜蜜笑容,穿紫色长裙和浅棕色麂皮小短靴的女 孩)。《爱丽斯梦境奇遇记》是我小时候很喜欢,但是也颇为费解的一本童话书,讲一个叫爱丽斯的女孩子,坐在一棵树下睡着了,醒来的时候发现一只奇 怪的兔子,于是跟着那只兔子到了一个树洞。树洞深不可测,虽然有些可怕, 但她十分好奇,结果进了那个树洞。后来发生了一系列奇怪的事情,她变得很 小很小,再也回不去了。——当然这都是一个梦。她最后醒了,好好地躺在树 下。这个茶屋,就是根据这个童话装饰起来的,里面有很多小女孩喜欢的东 西:粉色的泡泡纱裙,放在桌子底下的小玩偶,等等。茶屋提供上百种口味的茶,并配以暖烘烘的,不同口味的Scone——一种形状不规则的大面团。这个著名的童话有很多寓意,其中一种写在二楼楼梯边墙上挂着的一个牌子上:
爱丽斯可能希望,要是当时她不进那个树洞,她就不会永远也长不大,不会碰到那么多让人困惑的事情了。可是,当时的她是那么好奇,比起不确定的 未来,她的好奇心有一种更强大的力量,驱使她走进了那个树洞。
茶屋里什么都好,可惜从领班到“跑堂”,都透着一股子让人讨厌的纽约东区上中城白人趾高气昂的劲儿。我现在在纽约,常常想自己是不是后悔,离开中国,离开北京,离开那么熟悉又那么舒适的生活。然而我太好奇了,就好像在梦中,受到某种力量的驱 使,让我怀着紧张而害怕的心情渐渐走近那个面目模糊不清的怪物一样。来到纽约后发生的种种,很难用“好奇”来解释。然而它们的确都发生了,而且, 跟爱丽丝和其他一切梦境不同的是,我再也回不去了。
2009 年 2 月 4 日于纽约 Astoria