纽约十月初的阴雨天，关于夏天的回忆也许还很新鲜，然而炎热已褪尽，叶子黄了，有点伤感的美。
也正好是“寒露”，中国农历二十四节气当中的一个。“老树”画笔下的寒露配诗如此：
老树《寒露》： “空山晓来露寒，独自且凭栏杆。大雁排字南去，与谁共听流泉？”
露寒之时，偏要独自凭栏也是需要勇气的。
终于等到这样一个雨天去看纽约大都会博物馆从夏天之前开始展出的中国字画精选。 天色阴得可疑，空气中包含了水分。博物馆苏州园林角落的池塘里几尾色彩鲜艳的鱼，倒是游得自在，把水面漂浮的一片树叶吞了又吐。
先说说书法：
北宋 米芾（1052－1107）草书吴江舟中诗
“昨风起西北，万艘皆乘便。”米芾1095年在吴江舟中挥毫，酣畅淋漓，大刀阔斧般直抒胸臆。
南宋 马和之 诗经豳风图
马和之的楷书则清秀工整得只能屏息凝神观赏，生怕惊扰了那份不偏不倚的沉静。
北宋 徽宗 竹禽图
赵孟頫 竹禽图跋
赵孟頫堪当宋元书法大家，也只有他写的跋配得上徽宗《竹禽图》，工整流畅，含蓄潇洒。（不过赵非禽鸟， 怎知禽鸟所幸为何？）
再来说画：
一幅佚名的《寒江钓雪图》已尽工笔之极，更不要说《夏山图》里无穷无尽的细节，每看一次都有新的发现：一道隐藏的回廊，一条山涧的小瀑布，或者一个拾级而上的樵夫⋯⋯不过象米友仁《云山图》代表的“意象派”山水，在南宋时也开始成风了，开创中国“文人画”之先河。
离开大都会博物馆的时候，满脑子尽是米芾赵孟頫们，空山流水，粉彩的禽鸟，好像那过去的几个小时，正是独自凭栏，眺望了几百年前的风景。