2016年9月15日是中秋节。
是晚纽约皓月当空，皎洁无比。中国此时已经是红日当中了，除了追忆苏轼当年写“千里共婵娟”时对“时差”这一概念毫无知晓外，并没有生出很多别的感慨。
手边恰巧有《纳兰词全编笺注》（湖南文艺出版社2011年版），想翻翻跟月亮有关的词，结果事与愿违，偏偏翻到一首写小女子闺怨的《醉桃源》：
斜风细雨正霏霏，画帘拖地垂。屏山几曲篆香微，闲亭柳絮飞。 新绿密，乱红稀，乳莺残日啼。余寒欲透金缕衣，落花郎未归。
一首词中“霏霏”与“落花”同时出现的，纳兰的《醉桃源》是我看到的第一首。“落花”是上大学的时候最初流行起网名的时候想到的。当时刚跟中学时代最好的朋友游南京雨花台返京，尚留连在“高僧讲佛，树木花草为之动容，落花如雨”的意境里，所以想起“落花”为网名，又顾虑过于直白，绞尽脑汁想了个“fallingflower”，缩写是FF，算是折衷。那时拼音输入还用“微软”，偶然敲进去FF，便跳出来“霏霏”。《诗经.小雅.采薇》里有这样的句子：
“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”
只觉得这样的句子虽然有些伤感，确是很美，便保留了“霏霏”的名字，多年来再也没变过。
最近在纽约跟一位友人吃午饭，席间获赠亲手所书“回文”：
“轻烟翠柳新归燕，细雨红窗暗落花。”
当时惊呼“您怎么能写出‘落花’二字赠我？”现在品来，“细雨”当中，也有“霏霏”之意了。
今日看到“落花郎未归”，更是暗暗惊心：不经意的巧合，却又似命运使然。当年信手所拈的字号，冥冥之中真的暗示了某种命运。无知的自己，以为经历万千， 走得很远，只等有一天，在某个中秋月圆的夜晚，故国千里，被纳兰的词提醒。
三毛的一首诗此时也浮现出来，好像一直在我的记忆里，从未离去：
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在树梢鸟在叫
不知怎么睡着了
梦里花落知多少
或许从某一时刻起，我就永远定格在那个春日的梦里了。美到至高至深处，正是那落花瞬间：那花瓣仍饱含生命，那缤纷是最后的辉煌——那凋零与随之而来的谢幕亦是辉煌的一部分。
2016年9月15日于纽约Astoria