9月初的纽约，空气中饱含秋的气息，8月中旬的酷热显得特别遥远。骑车经过Astoria——曾经是希腊人在纽约聚居的街区——的公园，树叶有一半竟然已经发黄，零落飘零的也不少了。
Astoria如今很难说还是以希腊移民为主。8年前我刚搬入的时候，Astoria，特别是我居住的这个以Ditmars 大街为核心最北边的街区，仍然保留了相当的希腊气息：Ditmars上好几个家庭经营的希腊糕点店，首饰店，几个以海鲜为主的希腊餐馆特别显眼——特别是Taverna Kyclades，从中午到晚上都有长长的队伍等候。如今的Astoria，因为大量年轻工薪族的涌入，房价飞涨，家庭式经营的传统商店几乎销声匿迹，新潮的酒吧和各式餐馆——日本拉面，专门出售新颖散啤的小酒馆，墨西哥菜，澳大利亚菜（菜谱上居然有袋鼠肉！），甚至带点神秘色彩的Speakeasy酒吧（两个星期以前刚开始营业）——几乎将Ditmars街道上的店面全翻了个。只有Taverna Kyclades多年以来一直不动声色地保持它的热度——菜谱没怎么变过：黄瓜配希腊酸奶，烤鱿鱼，希腊沙拉是我必点的头抬，主菜当然要么是煎烤扇贝，要么是当日烤鱼（常常是Black Sea Bass） ；餐馆的装饰多年来也一直保持一致：除了室内的座位，只要天气好，人行道和餐馆外的棚子里便坐满了慕名而来的食客。餐馆和棚子的外墙上涂着一贯的壁画：依山而建鳞次栉比的圆顶希腊式房屋，面对蔚蓝的大海，海里点缀着点点白帆。
在Astoria居住8年之后，我终于在这个夏天去了真正的希腊——克里特岛，Cyclades小岛群当中的Santorini，最后蜻蜓点水一般地从雅典匆匆而过。 在克里特岛和Santorini，我们去了很多Tavern——依海而设的休闲餐厅，一定有一边面对平静的地中海，深蓝的海水无边无际的荡漾，在炙热的（正午的时候可是残酷）的烈日下闪烁迷人的点点光芒；偶尔会有洁白的船只经过，大大小小的，有帆的没帆的，像鸟在天空划出一道洁白的痕迹，悄无声息的，安详的；远处是百万年前形成的火山小岛，提醒着人们这颗星球上不可思议的变迁……这样的Tavern，大多设在透明的浅色塑料棚里，或者荫翳蔽日的大树底下（这样的大树在植被缺乏的小岛上特别难得!我也只在Rythemno见到过），以让顾客躲避强烈的地中海阳光的直射。即使这样，坐在Tavern里仍不可避免地感到干燥灼人的热浪，在手中清冽的白葡萄酒和眼前让人沉醉的海水之间滚动。
我想，在纽约重构遥远的地中海深处的家园， Taverna Kyclades 可能已经做到最好了: 除了墙上的壁画，餐馆外透明的塑料棚，洁白的桌布和蔚蓝的餐桌，与地中海的taverna一样的白色餐具，黄铜或者镀铜的平底敞口乘酒器，地中海风味的菜肴……有多少细节是在某种特定的环境，因某种特定的原因不动声色的形成，在另一时空呈现，成为某种遥远家园的呼应（对于来自小岛的希腊人），或异域风情的新体验（对于从未去过希腊小岛的食客）。
在十天希腊之行的最后，饶是对tavern们情有独钟，我们还是经不住对中国菜的（强烈！）思念，从Santorini坐了5个小时的快船到达雅典之后，直奔“大众点评”上的一家人气中餐馆：一盘蒜炒青菜和水煮鱼让我们大快朵颐。
地中海迷人的tarvern们迅速变成回忆， 甚至快过马不停蹄的国际航班和纽约的生活节奏。我重新回到了Astoria，似乎就在须臾之间 。每日经过Taverna Kyclades——若我驻足停留片刻，看着墙上的壁画，差不多就能看到那海水会轻轻地翻动起来，小小的帆船拖着一道长长的白色水迹，在食客们攒动的人头之间划过……
2016年9月3日星期六, Astoria, New York