Joan Didion与她的Corvette，1971.
这要从我早上在2017年10月Vogue杂志“主编的信”专栏里看到的一句话说起：
“……坚韧就是一切 ，与年龄无关。”
Vogue杂志的主编Anna Wintour, 在信的开头提到希拉里克林顿2016年11月9日后发表的“慷慨而优雅的演讲”，以及她2017年9月12日新出版的回忆录《发生什么了？》（“What Happened？”）信里也提到其他品格坚韧的女性，包括Joan Didion。
极少人不知道希拉里克林顿，可是我没听说过Joan Didion。信里提到她是位知名作家，记者，曾受雇于Vogue杂志，如今82岁高龄的她仍然对“当地的具体话题及其广泛的意义”保持着敏锐而锋利的洞察力。
既然从未听说过Joan Didion，我很自然地求助于维基百科关于她的介绍。是的，她是一个多产的作家，在纽约生活多年以后搬到了洛杉矶……等等，这怎么听起来这么耳熟？
几年前的一个暖洋洋的春日下午，我在去格林威治村的路上经过Broadway和12街街角的Strand书店，买了一本《对一切说再见： 热爱纽约却已离开的作家们》。书里搜集了28位作家写的纽约故事：她们如何来到纽约，在纽约挣扎立足，最后选择离开纽约。 这本好读有趣的书占据了我的床头柜好一段时间。每天晚上睡觉之前读几页，我都会忍俊不禁。
出于某种不可知的原因我开始找这本书。虽然最近刚重新摆弄过房间，我还是很幸运，没费多大劲就找到了这本书。果不其然，书里提到了Joan Didion。实际上，整本书正是受到Didion的启发而编写出版。书的扉页上引用了她1967年的一篇文章《对一切说再见》 里的一段话：
“我想说的是我在纽约的时候还很年轻。不经意间最黄金的岁月就过去了，我也不再那样年轻。”
我轻而易举地找到了那篇文章的pdf下载版，只有9页。 我一口气就读完了。
今天是“哥伦比亚日”，一个安静的假期。在反常地持续了两周高温之后，一场雨终于将秋的气息带来。南瓜和树叶已经变黄，清凉的空气中弥散着些许秋的惆怅之意。我刚买了一张大写字台，对于能够端端正正地坐在窗前读书写作欣喜不已。小米（我的猫）也很喜欢这张写字台——她至始至终都坐在我旁边的一张椅子里呼呼大睡，偶尔起来在写字台走走，逡巡于笔记本、电脑、ipad和iphone，茶杯、铅笔以及书本之间。我一边写着关于Joan Didion的文章，一边听David Bowie的回顾曲《五年（1969 – 1973）》——这就是我最好的纽约故事。跟Joan和那28位作家一样， 我也常常回顾在纽约的这些年，并问自己（最近可问得比以前多）应该留下还是离开。
Didion的文章里有些话特别让我感触，也记录于下：
“……20岁的时候我进了一个转门，转出来的时候已经老了很多，而且对着一条完全不同的街道。”
“人们常常说纽约属于最富的人和最穷的人。很少听人说纽约只属于年轻人————至少对于像我一样从别处来的人是这样。”
“…… 我爱这个城市，就像爱第一个抚摸我的恋人：之后所有的爱都多少不一样了。”
“你看我在纽约处于一种好奇的状态：我从不以为我生活在现实当中。”
“……纽约不只是一个城市。她是一个无止尽的浪漫观念，是所有爱情、财富和权力交织的神奇集合体，是闪闪发光而迅速腐朽的梦想本身。
Didion说得很清楚，纽约是年轻人的城市。对于很多年轻人（包括我）来说， 纽约也许是最好挥霍青春的地方——虽然我来的时候已经快25岁，而且快30了才算真正在纽约生活。每个人都有过这样的时光，除了青春和梦想 一无所有。这正是纽约的一切：不论你的梦想是关于自由、财富、权力、爱情还是名声，只要你年轻，你就可以游荡在这个“大苹果”，感觉梦想伸手可及。
Didion六十年代末结婚以后就离开了纽约。说到“品格坚韧”，Anna Wintour确有所指。Didion近40年形影不离的丈夫在一天晚饭时突发心脏病去世，不久以后他们收养的女儿也过世了。 作为妻子和母亲的Didion突然失去了存在的参照，在挣扎着重新找回自我的过程中，Didion创作的《奇思乱想的一年》，成为她广受赞誉的“小说体新闻报道”的代表作。
《纽约时报》1971年一张Didion的照片让我想起了著名台湾作家三毛。 三毛写了很多关于青春和旅行的幽默有趣的短文；她与葡萄牙丈夫荷西近乎完美的婚姻（至少她的书中是如此）以悲剧结束：荷西在一次海上作业时意外丧生；她本人最后在自家厕所自杀。三毛与Didion都有长长的深色头发，洞察一切的眼神，以及隐含忧郁的睿智的表情。不同的是，82岁的Didion仍然可用她敏锐而深刻的目光回顾她身后的悠长岁月——如果她愿意的话。
维基也说，2005年，她搬回了纽约，并长居于此。
不知为何，我对此感到很欣慰。
于纽约Astoria