By Shenzhan/申展
封面图片： Viva La Vida (活着），Frida Kahlo，1954，Frida Kahlo博物馆
This article has an English version: Entering Mesoamerica (4): Exploring Oaxaca and Mexico City - La Casa Azul/ Frida’s “Blue House”
去墨西哥之前，我知道的墨西哥艺术家最有名的可能就是Frida Kahlo（1907 - 1954) 了。
在纽约过的第一个圣诞节，我从中城一个艺术画廊走过，在清冷的夜色中，我注意到画廊橱窗里挂着一幅挺大的油画，画着一个棕色皮肤的女人，头发很短，表情严肃，嘴唇上一抹淡淡的胡须，两只特别浓厚的眉毛连在一起。后来我才知道画中的女人是Frida: 一场让突如其来的车祸，色彩纷呈的罗曼史，与著名的壁画艺术家Diego Rivera（1886-1957）的婚姻，对生命和自由的强烈渴望，以及深深植根于墨西哥传统的本土文化的艺术表现，使她成为了世界知名的艺术家。纽约Brooklyn艺术博物馆关于Frida的生平和艺术的特展，”Frida Kahlo: Appearances Can Be Deceiving (惑人的外表）”， 我本来希望旅行之前先去看看，结果发现门票的网上预订竟然早就告磬了。（算了吧，反正我就要去墨西哥城了!）
2019年5月29日，墨西哥城西南一个老城区Coyoacan，我在Frida Kahlo博物馆门口排队等候买票。这个博物馆是Frida的出生地，也是她逝世的地方: 一幢两层小楼，附带一个很漂亮的大花园，围墙被漆成醒目的宝蓝色。博物馆展出Frida的部分作品，以及她的厨房，Diego用火山岩石为她修建的画室，她白天的睡床以及晚上的卧室，还有Diego的房间。博物馆外面总是排着长队。在墨西哥人们热爱他们的Frida，把这个博物馆亲切地称之为La Casa Azul（蓝房子）。
La Casa Azul，”蓝房子“， Frida Kahlo 博物馆，墨西哥城Coyoacan
摄影/申展
Frida最著名的作品大多不在“蓝房子”，而是在私人手中或其他博物馆里。不过站在“Viva la Vida” （活着）面前，Frida通过画作表达的对生命强烈而真挚的热爱，还是让我深深地感动——画的是静物，西瓜，有的切开了，露出红色多汁的瓜瓤，黑色的瓜籽也粒粒可见。这是Frida的最后一幅画。几天之后，去世之前，Frida在其中一块切开的西瓜上添了几个字，“Viva La Vida”（活着）。虽然她的一生充满痛苦——18岁那年，一场从天而降的车祸使她身体多个部位骨折，让她终身拖着虚弱的身体与病痛、药物、支架为伴，并永远忍受着对自由，她的身体无法给予的自由，的向往；1929年她与Diego Rivera备受世人关注的婚姻也错综复杂：Diego极富盛名，年长她20岁，并且已经有过两次婚姻了。虽然婚姻当中两人都有婚外恋，Frida在艺术当中更多地表达了自己内心的痛苦：不忠的丈夫甚至跟她的妹妹也有过婚外情——尽管如此，在她47岁生命的最后时刻，虽然承受了多年的痛楚，苦闷，以及无数心碎，生命仍然是值得的！Viva la Vida！
Viva la Vida （活着），Frida Kahlo，Frida Kahlo博物馆，墨西哥城Coyaocan
摄影/申展
尽管真心真意地爱着Diego，Frida跟其他男男女女的桃色恋情当然也给她的国际声名增色不少。在Frida的众多情人中，包括纽约摄影师Nicklos Muray（1892-1965）。在他们长达10年时断时续的恋情中，Muray为Frida拍摄了她最好的一些摄影作品。La Casa Azul收藏并展出的一幅摄于1939年的照片里，Frida带着隐约的微笑，浑身透着某种柔和的美，倒是在她那些著名的自画像里少见的。她跟Leon Trotsky（1879-1940）短暂的恋情在La Casa Azul里可是占据了专门的空间。Trotsky从苏联流放，1937至1939年间在“蓝房子”暂住两年。跟Diego发生争执后（我倒想知道是什么原因？！），他搬到了附近一幢房子，不久便被刺杀身亡。如今那所房子是Leon Trotsky博物馆（毋庸赘言，Frida和Trotsky让Coyoacan这个小镇极富传奇色彩）！1937年Frida作了一幅自画像献给她当时的情人，也算是他们轰轰烈烈的恋情的明证吧。
Frida （部分），Nickolas Muray，纽约，1939
不过，最让我惊喜的发现是Frida与雕塑家Isamu Noguchi （1904-1988）之间的一段激情澎湃的恋情。每周末早上我都会骑自行车经过Noguchi在纽约Long Island City的博物馆，对这两位艺术家之间的恋情却毫不知情。他们的恋情虽然短暂，友情却延续了很长时间，直到1954Frida去世。Noguchi送给Frida的一套蝴蝶标本，至今仍然在她夜间卧床的顶上。在La Casa Azul花园转角的宝蓝色墙上，写着2012年Patti Smith写的歌词，名为“Noguchi的蝴蝶”：
我无法行走
我无法看见
目光不能到达的地方
我仰面平躺
但我不会哭泣
超越我所在
藉由这些蝴蝶
***
床的上方
另一片天
你赠与的翅膀
在我的视线之内
所有的痛楚都消失了
有另一道光
穿越时间
藉由这些蝴蝶
（第三段略）
申展（译）
Frida床头的”Noguchi的蝴蝶“，2019年5月，Frida Kahlo博物馆
摄影/申展
Noguchi 雕塑作品，Noguchi 博物馆，纽约
摄影/申展
归根到底，是Frida对墨西哥本土艺术的深深热爱成就了她的国际名声。通过艺术，她挣脱了束缚身体的支架，和羁绊情感的种种恋情，让中美洲本土艺术在殖民后时代的墨西哥和世界独树一帜。在巴黎、伦敦和纽约，她骄傲地展示着自己的本土文化，让人惊讶，又不得不佩服她毫不掩饰的，几乎挑战性的姿态。 与蜚声世界的丈夫Diego一样，Frida也深受共产主义的影响（她夜间卧床的床头至今仍然悬挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林和毛泽东的画像！）。然而，她的自画像及其他画作，向世人更人性化地讲述了一个关于她自己的故事——或许，虚弱的身体与渴望而不得的自由之间的抗争，在某种程度上象征着墨西哥几千年的古文明传统，与其不堪回首却无处不在的被殖民历史的拉锯。当然，作为最基本的生命体验，肉体的挣扎在某种程度上可以象征几乎任何挣扎。不管怎样，Frida让墨西哥本土艺术在世界上变得很炙手可热——要是你今年五月恰巧想弄到一张去Brooklyn博物馆看Frida特展的门票，就更能感同身受啦。
那天傍晚时分，我和二十几个观众一起，跟着一个穿着Tehuana传统服装打扮成Frida中年女人和一个体态微胖，拉小提琴的圆脸男子在Frida的花园里辗转。每个月最后一个星期三，Frida的一生都会戏剧性地在花园里上演。整部戏剧是西班牙语，“Frida”带着大家游弋在花园的不同角落：时而站在Diego修的金字塔台阶上大段地吟诵；时而出其不意地跟观众对话；时而伴随着小提琴的音乐引吭高歌。虽然我只能从其他观众的反应猜测表演的精彩程度，我仍然被音乐和歌声深深地打动，也庆幸自己此时能在Frida的花园里，沉醉于让人痴迷的表演，在郁郁葱葱的植物和醒目的宝蓝色墙壁环抱下，一切都渐渐沉入暮色之中。
”Frida“戏剧表演，Frida Kahlo博物馆，2019年5月
摄影/申展
走出La Casa Azul的时候，我可以声称自己是地道的Frida Kahlo的粉丝了。
Frida的花园，Frida Kahlo博物馆，2019年5月
摄影/申展