作者：Shenzhan/申展
T.S.Eliot 写过一坐似乎被荒芜，又重新被发现的园子：
……
Footfalls echo in the memory 脚步回响于记忆
Down the passage which we did not take 落在我们不曾踏入的路径
Towards the door we never opened 通向我们从未开启的门
Into the rose-garden. My words echo 进入玫瑰花园。我说的话
Thus, in your mind. 如此回响，在你的脑际。
But to what purpose 然而为何
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves 惊扰碗里堆积的玫瑰叶中的尘埃
I don’t know.” 我无从知晓。
---- Burnt Norton, I， “Four Quartets”， 1943/”四部曲”：Burnt Norton，第一章，1943年
翻译：Shenzhan/申展
在家工作的第60天，夏天突然来到。坐在阳台上可以看见后院几个毗邻的园子，有的被精心呵护，有的几近荒芜。植物发了疯似的生长，两个星期以前还显得稀疏的花架，突然之间被藤蔓淹没；爬山虎沿着毫无生气的白色墙壁蔓延，一夜之间占据了大半地盘。
园子里很少再看到鸟儿们的身影，可是唧唧喳喳声仍从密叶深处出来，响彻云天。几个星期以前在同一棵树上成对追逐的冠蓝鸟和麻雀们，现在乐得躲在茂密的树荫里。偶尔一只火红的“红衣主教”鸟儿突然钻出来，蹦跳几下，又消失在肥硕的绿叶里。
就在这样的园子里，一天清晨突然出现了一只黑白相间的大花猫，穿过对面后院被修整过的草坪，径直来到了楼下邻居G后园棚屋的屋顶。
像很多个以前的夏天一样，我在阳台上安顿好一张木桌，一把藤椅，一顶陈旧的遮阳伞——藤椅和木桌上的油漆都已经斑驳，跟遮阳伞倒是般配——在清晨刺眼而并不灼热的阳光里开始周末的时光，一低眼便看见了这只大花猫，蹲在光秃秃的屋顶角落和墙边的爬山虎交界的地方。它似乎感受到了我的目光，也抬头看着我，似乎有些好奇，也有些温柔——毕竟它没有惊跳起来，逃入密叶从中。
看它那样惬意地躺在简陋棚屋的顶上晒太阳，我突然明白为什么那么迷恋猫：它们独立自得，只需要一个有温暖阳光的地方，清风微拂，就可以慵懒地躺下来，心满意足地打呼噜。在那一刻它所经历的，或许还将经历的饥饿、寒冷、病痛、与别的野猫打斗争夺地盘，或许会受伤甚至丧命，都不存在了。阳光是那样温和而耀眼，眼睛只能眯缝着；屋顶也被晒得暖暖的，即使趴着，爪子上的肉垫和毛茸茸的柔软的肚子也很舒服；要是下午的太过炙烤，就钻到旁边茂密的藤蔓里去躲避一会；对面阳台上似乎有一个比自己大很多的异类（——我）在看自己，不过好像并没有威胁——就这样躺着，换个姿势再躺一会儿，换个地方再躺一会儿……
我一面听Vivaldi的《四季》（小提琴G Minor 协奏曲，夏：第一乐章），一面饶有兴趣的看着这只恣意的大花猫，决定把它取名为Vivaldi。
下周仍然在家工作。因为Vivaldi的存在，阳台上的三个小时不知不觉已经过去了。
如果那天T.S.Eliot踏进的花园，除了积满尘埃的玫瑰花瓣，突然出现这样一只素昧平生的小动物，”Burnt Norton“ 会不会是另一种柔软，与深邃呢？
纽约Astoria
2020年5月17日